Приятел на кучето, който спаси живота ми

2024 Автор: Olivia Hoover | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 06:54

Бях на няколко месеца, когато се появи огънят. Не беше голям огън, но родителите ми се втурнаха към кухнята, за да я изгонят, като отвориха предните и задните врати, за да изнесат къщата. Бях на дивана, точно до вратата, вятърът ми се вряза в лицето ми. Родителите ми забравиха за мен в бързината си, но в края на краищата стана ясно, че едновременно се погледнаха един на друг - чух сто пъти тази история - да кажа: "Къде е бебето ?!"

Когато се върнаха в дневната, намериха кучето ни, Мечо, кацнал до моята страна, забелязан на вратата. Очите му бяха обсидиан, черни като козината му, а той стоеше над мен, докато спах. Малко вероятно е щях да бъда отвлечена или да бъда погребан в протоколите, които родителите ми бяха напуснали, но отказът на Беър да се разсмее бележи бдителност, която се изплъзва от повечето човешки настойници.

На четиригодишна възраст първо показах признаци на обсесивно-компулсивно разстройство. Измих ръцете си, докато се отвориха и след месеци мъки и много малко напредък, баща ми ме отведе в парка с мечка. Тъй като нашето куче обикаляше в калта, той ми каза, че Меч не иска да се уплаша; в края на краищата, не беше ли бил смел по време на изстрелването на бяс? Спрях ръчното измиване.

За всяка ранна детска рана Беър е лекарството. Когато родителите ми се разведоха, аз поисках Мечката да остане при мен и че само аз получих попечителство. Той спеше в някоя къща, която правех на редуващи се дни.

Мечката почина на 22 октомври 1998 г., когато бях на осем години. Два дни по-рано баща ми беше седнал на бюрото си, докато Мейър спял на краката му и записваше всички неща, които мечтаеше да ми каже, ако беше човек. Той обясни смъртността, тъй като смъртността е за куче, ми каза, че ме обича и ме помоли за хилядното време да не се страхувам. Беше дълъг.

Но десетилетия по-късно открих, че все още не съм стигнала до "след Мечката". Мечът ми спаси живота ми по един милион малки начина, поради което остава вграден в пукнатините на паметта ми. Той живее някъде вътре в мен, който, като гърбовете на клепачите ми, изчезва в мига, в който се опитвам твърде трудно да го видя. Подобно на моето детство, Беър е добре известен и отдалечен.

Виждайки фотографии на Беър винаги ме плаши малко; сякаш се притеснявам, че може би съм забравил как изглежда. Но страхът винаги се признава, а признанието за облекчение е толкова болезнено. Баща ми все още ми напомня толкова често, че е "да бъде като мечка", което означава "бъдете смели".